Siempre y Cuando Ambos Vivamos

Me preocupa constantemente que hoy sea el día; que me despertaré del sueño, o volveré a casa del trabajo, y ella se irá, su corazón será expulsado o sus pulmones se colapsarán de los desechos ennegrecidos del tabaco. Siempre hago una pausa justo antes de abrir la puerta de la casa, respiro profundamente antes de abrir el cerrojo y girar la perilla.

Ella se acuesta boca arriba, en la cama que colocamos en la sala hace años, para poder ver sus películas. Ella siempre graba las viejas películas en el TiVo: Humphrey Bogart, Richard Burton, Ava Gardener, Audrey Hepburn. Ella los mira y luego los borra, ansiosa por la nueva dosis de nostalgia que reemplaza a la vieja, saliendo en bicicleta en turnos a una tienda de conveniencia.

La miro por un momento. Su cofre se expande y contrae lentamente; ella aún respira, todavía está viva. Sonrío débilmente ante la afirmación.

Siente que la miro y abre los ojos. Ella no dice nada.

"Hola", le digo, ofreciéndole una sonrisa. "Regresa a casa al final de la noche."

"Te odio", susurra, guturalmente. "La forma en que me miras. Tu cara estúpida. Tan joven y detestable. Tienes todas las respuestas."

"Por favor, no digas cosas así", suplico en voz baja. "Sabes que eso no es verdad."

"Todos los días te burlas de mí con esa cara", continúa. "Esa cara de bebé estúpida que nunca cambia. Te odio hasta la muerte. Te odio hasta el infierno. Se suponía que íbamos a envejecer juntos, pero nunca lo hiciste. Me engañaste por eso."

"Nunca tuve otra opción", protesto. "No quería que las cosas fueran así."

"Te odio", resuelve y no dice más. Se mueve nerviosamente en su cama, volteándose para evitar presionar las llagas.

Vuelvo a la puerta y salgo, dejándola dormir.

Son las 6 AM; la cafetería está tomando sus clientes habituales de la mañana. Espero en línea con los demás, mis pensamientos se alejan mucho de este lugar, desde el día en que nos conocimos, en 1964. Lyndon Johnson era presidente. Los Beatles hicieron su primer éxito número uno en los Estados Unidos, apareciendo en el programa de Ed Sullivan ocho días después. Malcolm X había abandonado la Nación del Islam. Era un mundo muy diferente al de hoy, y un mundo muy diferente de los que había conocido antes, pero siempre son los mismos mundos en la raíz de las cosas. Ese fue el horror más verdadero de mi existencia continua a lo largo de los siglos; viendo a estas personas mezquinas personas pelear las mismas peleas sobre las mismas ideologías fuera de lugar una y otra vez.

Ella tenía solo 25 años entonces. Ella trabajó en IBM como secretaria; Fui programadora y acabo de terminar de trabajar en el flamante System/360. Nos encontramos en la casa de un compañero de trabajo, que tuvo una reunión informal entre el personal para ver el estreno de "Shindig" en la cadena ABC. 16 de Septiembre. Fue un Miércoles. Ninguno de nosotros era particularmente aficionado a la música, así que terminamos retirándonos al porche para fumar. Nos sentamos en el columpio del porche durante horas, hablando y riendo. La besé bajo la luz de una luna que no sería visitada por un hombre por otros cinco años…

"¿Qué será, cariño?" Bromea el barista, sacándome del estupor de la nostalgia.

"Oh", respondo, "lo de siempre, un Robitussin."

Ella me mira extrañamente. "No es uno que veo en el menú."

Se me ocurre que la niña es nueva; Nunca la he visto antes. "Ah", le digo, "sí, es mi propia mezcla. La mayoría de los empleados lo saben. Té de hibisco, helado, con un poco de menta."

Ella frunce su labio inferior en consideración. "¡Puede que tenga que probar eso!" Ella dice, dándose la vuelta para preparar la bebida. Observo su cuerpo mientras se lanza alrededor de las máquinas de expreso y las calderas. Es joven, muy joven y muy a la moda, vestida con unos vaqueros boyfriend, unos zapatos de ballet y una blusa dorothy. Ella es positivamente recatada en comparación con los vagabundos habituales que emplean aquí. Ella es diferente, o al menos quiere engañarme para que piense que lo es.

Ella sonríe mientras me trae mi bebida. "Eso serán dos cuarenta y seis."

"Tengo una gratis guardada, parece," digo, entregándole mi tarjeta perforada.

"Así es", dice ella, asintiendo y tomando el cupón. "¡Gracias!"

Me retiro a una mesa a lo largo de la periferia, tomando un periódico en mi camino. No leo tanto el periódico, sino que me ocupo de leer las cartas por costumbre. He visto todas las noticias antes. Siempre es lo mismo, siempre es un juego de cáscara para mantener distraídas a las masas ignorantes para que las personas que dirigen el espectáculo puedan cobrar sus ganancias habituales. "Un lechón nace cada minuto." Phineas Taylor Barnum. Él consiguió esa frase de mí.

En la periferia de mi vista, alguien se acerca; Es el barista, que tiene su primer descanso de la mañana mientras su compañero de trabajo hace el registro. Ella se enfoca en mi mesa como un piloto kamikaze, cargando un vaso de plástico transparente con líquido rojo y hielo. "Esto es delicioso", dice mientras se invita a sentarse frente a mí, "pero sabe un poco a jarabe para la tos."

"Un homenaje a la provisionalidad de la perspectiva", respondo.

Ella inclina la cabeza hacia un lado, mirándome. "Pareces muy..interesante."

"Te prometo que soy un hombre muy aburrido."

Ella no está disuadida. "¿Qué tienes, como veinticinco?"

"No desde 1622", le contesto. Todavía recuerdo vivamente el día; 22 de Marzo, un Martes. Los indios salvajes atacaron Wolstenholme Towne sin previo aviso, atacándonos con nuestras propias herramientas y armas. Yo mismo fui empalado con una horquilla. Debería haber muerto donde estoy. No lo hice. Saqué de mi cuerpo la pértiga agrícola ofensiva, sin cicatrices por los dientes. Todavía puedo ver la expresión de terror en el rostro del nativo que me había atravesado, como si me enfrentara a uno de sus dioses. Ese fue el día que dejé de envejecer, dejé de morir…

Ella rie disimuladamente como respuesta, asumiendo que es una broma. "Un viajero del tiempo, entonces," ella ofrece, "¿como ese tipo británico en la cabina telefónica?"

"Caja Policial," la corrijo.

"La misma diferencia. Eres un poco nerd, un poco raro. ¿Vives por aquí?"

"Justo en la calle", le digo. "422 East Main."

"Wow", dice ella impresionada, "¿vives en Main?"

"Me queda."

"Vivo a la vuelta de la esquina", dice ella. "71 Buckler Ave. Tal vez voy a pasar por aquí en algún momento." Hay un brillo calculado en su ojo, una invitación que he visto demasiadas veces para descartarla como una ilusión. Un contrato social, un acuerdo, como mirar el pasto y permitirle determinar que es verde, pero es un truco, ya que el verdor del pasto depende de ese momento, donde usted y el pasto están juntos para acordar que hay. Es hierba y es verde. Sin ti, la hierba no es verde. Sin la hierba, la hierba no es verde. Eventualmente, saldrás de ese lugar, ese momento en el espacio y el tiempo, y la hierba se marchitará y morirá, y la mentira que era el verdor de la hierba estará expuesta, sin importar cuánto tiempo lleves su memoria.

Miro el cuerpo de la chica otra vez; Veo el ardiente fuego del tiempo que quema la belleza, la creatividad y el buen humor, dejando solo el cuero podrido y descompuesto sobre su esqueleto osteoporótico. Así lucirá ella en tan solo cuarenta años. Todo lo que la hace maravillosa y alegre en este momento se deteriorará. Los recuerdos se perderán, como las llaves y carteras de los automóviles, las ilusiones frívolas de identidad robadas de una cáscara desecada. Este momento se perderá en el tiempo, excepto para mí, el hombre de siempre, pero como el vino, se agriará con el vinagre a medida que los años crezcan.

"No creo que sea apropiado", le digo, sonriendo educadamente. "Verás, mi esposa es muy particular con los huéspedes."

Su interés se desvanece de forma bastante visible. Ella ofrece una sonrisa de disculpa. "Bueno", dice ella, "gracias por presentarme a esto." Sostiene la bebida en exhibición y luego se excusa silenciosamente de mi mesa.

Doblo el papel, dejándolo en la mesa cuando salgo del café. Después de la caminata, volveré a casa, con mi esposa, a la que le prometí la monogamia. Otra vez me preocupa que hoy sea el día, y tendré que comenzar de nuevo el ciclo de la dependencia emocional, no sea que vivamos estos años eternos en solitario como un eunuco vestal.

Nunca es difícil permanecer fiel cuando esperar es lo que mejor haces.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License