Parte 1

Acabo de empezar a trabajar en este nuevo empleo, y ya me garantiza mantener algún tipo de diario en línea. El Internet aquí arriba no es tan bueno, pero una y otra vez, cuando estoy en el lugar correcto, puedo obtener una señal. Probablemente suene ridículo por tener tantos problemas, teniendo en cuenta que trabajo en una estación de transmisión en la que uno se imagina que es absolutamente necesario tener contacto con el mundo exterior. Bueno, en estas últimas tres semanas que he estado aquí, me siento más "fuera de contacto" que nunca.

Déjame ser franca con todos ustedes: a veces es bastante solitario y aburrido, y otras veces es absolutamente loco. Pero durante esos días en que es aburrido y dolorosamente lento, creo que necesito algún tipo de salida para hablar y contar mis historias. Es por eso que he elegido esta salida, para poder decirles cómo es aquí. En este momento estoy sentado junto a la pared junto al baño, el único lugar donde puedo obtener un poco de WiFi hoy. Mi trasero está frío, me duele la espalda, pero es mejor que no tener ninguna conexión a Internet.

Mi nombre es Evelyn. Es un nombre de señora mayor, lo sé. Tengo veinticuatro años y soy licenciada en Periodismo, pero lo mejor que pude hacer ahora mismo fue solicitar un puesto de DJ de radio. Hace tres semanas, comencé a trabajar en una estación de transmisión que se encuentra a cincuenta pies sobre el suelo en una colina entre un antiguo pueblo rural y un bosque largo y escasamente habitado. Es un lugar surrealista, solitario y, a veces, enloquecedor.

Si vives aquí, lo cual estoy seguro de que ninguno de ustedes lo hace, probablemente sea la única estación que puedas escuchar. La ciudad está ubicada entre montañas cubiertas de arboles, pero la señal llega lo suficientemente lejos como para que los viajeros escuchen a veces. Si ha pasado por un tramo muy largo de camino junto al bosque, tal vez hayas meado por los árboles después de pasar la parada de descanso que ha estado sin tubería durante diez años, tal vez hayas escuchado mi voz o escuchado un par de canciones No hay nada más en millas, y de alguna manera, nuestra ciudad ni siquiera recibe la señal más pequeña de ningún otro lugar. Nosotros tocamos un poco de todos los géneros de música para mantener a todos en la ciudad felices.

Por "nosotros", me refiero a mí misma y a los dueños del lugar que me pusieron aquí. Soy la única DJ de radio que trabaja en este momento. Sé que algunos de ustedes probablemente estén pensando en cómo este lugar se mantiene con un solo DJ, y les diré. Yo vivo aqui. Desde que obtuve el trabajo, también recibí una habitación trasera dentro de la estación con un colchón y una nevera y lo básico que se puede esperar de un apartamento de una habitación. A medianoche, la radio reproduce una lista de reproducción automática durante seis horas para que pueda dormir, aunque se sabe que me despierto varias veces en la noche solo para ver cómo va la transmisión. Vivir en el lugar era parte del trato que muchos otros probablemente rechazarían, pero a mí me funciona. Perdí mi hogar recientemente, pero…esa es otra historia para otra publicación. Lo que estoy tratando de ilustrar es que he estado trabajando sola sin más de unas cuantas conversaciones de cinco minutos todo este tiempo. Y como soy la única DJ, obviamente no hay muchas cosas involucradas aparte de tocar música, compartir el pronóstico del tiempo, advertir a los locales sobre emergencias y hablar sobre algunas noticias locales. Las llamadas son tan infrecuentes que a veces me olvido fácilmente de que alguien está escuchando.

Pero aparte de eso, dije que las cosas están un poco enloquecedoras por aquí, ¿verdad? Me imagino lo que algunos pensarían. Es un lugar bastante remoto, solo una tienda de la esquina y un pequeño restaurante a una distancia de cincuenta millas, bosques a nuestro alrededor, y se esperaría que dijera que hay algunos bandidos en los alrededores. Aunque no es eso.

La semana pasada, la misma canción se escuchó en la radio durante más de una hora. No quiero decir que se repita una y otra vez y no puedo apagarlo, como una dificultad técnica. Simplemente nunca terminó. Incluso recuerdo la canción. Era 'Unchained Melody', y supe mientras escuchaba que nunca había durado setenta y cinco minutos. No hubo llamadas de queja, y después de casi ochenta minutos de escuchar la canción, repetir su coro como si hubiera sido compuesta de esa manera, finalmente pude simplemente pasar a la siguiente pieza de la lista. Sin embargo, no antes de recibir una llamada. Era la primera llamada que había recibido en esta estación.

En el otro extremo del teléfono estaba la voz de un anciano, frágil y ronco. Él simplemente croó, "Gracias". Sus palabras fueron agonizantemente lentas. Doloroso. Seco. Casi sonaba como si tuviera una gran cantidad de polvo y juro que podía oler el olor a rancio del teléfono. Colgó antes de que tuviera la oportunidad de decirle algo, pero casi me alegro. No estoy seguro de que él tuviera la energía para otra palabra.

Otra vez, justo este último Miércoles, cinco pájaros se mataron en la ventana. Es decir, chocaron contra ella tan fuerte que simplemente cayeron. Sé a ciencia cierta que esta torre no es invisible. Es una monstruosidad contra la vista de los árboles, de verdad. Pero ese mismo día, a solo unos minutos de diferencia, cinco pájaros diferentes golpearon el vidrio de mi sala de transmisión de cabeza, lo suficientemente fuerte como par…bueno, morir. Todos en el mismo lugar general, también. Me sorprende que no hayan dejado una grieta. Sin embargo, dejaron un poco de desorden que me molestó por el resto del día hasta que finalmente me subi en la escalera de incendios con un trapo, como una especie de limpiador de ventanas de antaño.

También tenemos…reglas interesantes. Hay una pizarra cerca de mi escritorio con una lista de pautas que me han dicho que debo seguir.

Regla 1: Nunca deje que la radio se quede en silencio por más de unos pocos minutos. Si la transmisión no funciona debido a un error técnico, active La Campana. (Tenga en cuenta que todavía no sé qué es 'La Campana', aparte del hecho de que hay un botón en la pared etiquetado como tal. Sigue siendo un misterio tentador).

Regla 2: Cuida el equipo. No dejes que nada se rompa.

Regla 3: Cualquier llamada sospechosa debe ser registrada. Nunca grabe sobre una grabación.

Y Regla 4: Cuando entre la niebla, no abandones el edificio. No abras la puerta. Suena la emisión de emergencia.

Me pareció muy extraño que mi empleador tuviera una regla tan estricta sobre la niebla. Después de todo, esta es la razón principal por la que insistieron en contratar a alguien que pudiera quedarse en la estación veinticuatro siete, al menos hasta que me consigan un compañero de trabajo. Parecía fuera del campo, tan específico y sin embargo no relacionado con ninguno de mis deberes. Me sorprendió que la niebla fuera un problema suficiente para justificar una alarma de emergencia, de verdad. Pero solo un par de días en mi trabajo, lo vi por mí mismo.

En mi segundo día de trabajo, me pusieron a prueba para que sacara la transmisión de emergencia tan pronto como pude. Verás, toda la habitación en la que trabajo tiene ventanas alrededor para que pueda ver el bosque. Al principio supuse que esto era solo para la luz natural, pero ahora estoy pensando que es más como un…reloj. Un reloj de fuego, un reloj de niebla, cualquier tipo de reloj. Me imagino que si estoy tan en lo alto como los árboles, debe ser por una buena razón.

Había estado cambiando entre canciones, preparándome para presentar un viejo clásico de Fleetwood Mac, cuando mis ojos captaron una nube de blanco en el horizonte. Deje que la canción comience, apagué mi micrófono y corrí hacia la ventana, esperando que viniera una avalancha por aquí. Parece absurdo, lo sé, pero eso es exactamente lo que parecía desde la distancia. Parecía una avalancha, rodando de blanco y gris, moviéndose como las olas del océano mientras se derramaba sobre su propia forma y se acercaba más y más. La niebla no caminaba, ¿verdad? Los movimientos de la niebla se ejecutaron tan perfectamente que me recordo a pasos. Se ondulaba, como si sus movimientos estuvieran controlados por…peso. Casi esperaba que hiciera un sonido. Pero eso es un pensamiento estúpido.

No miré demasiado tiempo. Un poco sorprendida por el grosor de la niebla en su camino hacia la ciudad, hice lo que me indicaron y regresé a mi estación, matando la música de inmediato y tomando el micrófono.

"Esta es una transmisión de emergencia para Pine's Haven". Estaba hablando directamente desde un guión, usando mi voz más severa y clara. "Esta es una advertencia de niebla pesada. Repito, esta es una fuerte advertencia de niebla para Pine's Haven. Regrese a sus hogares inmediatamente y espere más instrucciones. Por favor, cierre todas las puertas y ventanas…"

Fruncí el ceño ante mis propias palabras. Esto era extremo para la niebla, pensé, pero no iba a colarse en la casa de nadie y cometer una ruptura y entrar, ¿verdad? Lo atribuí todo a la paranoia. Tal vez fue una precaución innecesaria que nos obligaron a tomar por alguna razón de legalidad, pero aún así me provocó un escalofrío.

Apagué mi micrófono, dejando la música apagada también. Por mucho que me gustara un poco de Stevie Nicks, estaba demasiado interesado en observar la niebla como para prestar atención al silencio. Mis ojos estaban fijos hacia abajo. Este increíblemente espeso banco de niebla brumosa casi había llegado a la estación y se estaba enrollando alrededor del fondo de mi torre. No llegó hasta donde estaba en el aire. Sin embargo, briznas de nubes aún flotaban frente a la enorme ventana que se extendía y me mostraba la totalidad del bosque. Pude ver hasta dónde llegó esta niebla. Debió haber llegado muy lejos, porque era lo único que podía ver aparte de las copas de algunos de los pinos más altos.

Y esos altos pinos…se estaban moviendo. Al principio pensé que era una ilusión, provocada por las agitadas olas de niebla que había debajo, pero me equivoqué al respecto. Los árboles que pude ver estaban temblando, moviéndose de lado a lado brevemente y de uno en uno. Era casi violento, como si estuvieran siendo empujados. El pensamiento más ridículo me vino a la cabeza cuando me di cuenta de lo que parecía: parecía que algo estaba en camino hacia mí, atravesando el bosque y golpeando los árboles mientras avanzaba. Los movimientos eran serpentinos. Vi a un árbol temblar, luego otro a su derecha, luego otro a la izquierda de ese árbol, todo el tiempo se acercaba. Observé todo esto con más curiosidad que cualquier otra cosa. A juzgar por la velocidad, estaba a punto de entrar en pánico en cualquier momento, cuando de repente escuché algo que me sobresaltó aún más. Era un sonido desconocido. El teléfono sonó.

Corrí hacia el escritorio y descolgué el teléfono rápidamente, mientras mis ojos seguían mirando por la ventana.

"Hol—"

"¡Evelyn!" Era mi jefe en el otro extremo. Sonaba furioso. Casi podía escuchar el escupitajo que salía de su boca con cada palabra. "¡Enciende la radio de nuevo, ahora!"

"Señor, hay una emergencia de niebla. No pensé…

"¡LO SÉ! ¡Ahora vuelve a encender la radio!

Colgó el teléfono antes de que tuviera la oportunidad de hacer preguntas, pero es una buena cosa que no tuve ese tiempo. Miré hacia arriba, los ojos fijos por la ventana para ver que la niebla estaba creciendo más y más alto. Las copas de los árboles habían desaparecido por completo y la ventana estaba casi completamente cubierta. Juré en ese momento, que vi algo en la turbia masa gris que palpitaba lentamente en el otro lado del cristal. Una silueta. Era una forma oscura y en movimiento que estaba demasiado oculta dentro de la niebla para dar una apariencia de detalle.

No esperé para ver qué pasó después. Seguí las órdenes de mi jefe, puse mi trasero de nuevo en mi silla, me puse los auriculares y volví a poner música. En unos momentos, la señal volvió a ser en vivo y un poco de Eagles tocaba a través de mis parlantes y todas las radios de la ciudad. Solté un suspiro de alivio. ¿De qué estaba tan aliviada? Por lo que yo sabía, no había nada en la línea solo porque había olvidado volver a poner música, aparte de mi trabajo.

Todavía había una sensación de incomodidad, sin embargo, cuando volví mis ojos hacia la ventana. La niebla todavía estaba allí, pero se estaba arrastrando cada vez más hacia el bosque. En unos momentos, se había hundido debajo de la parte inferior de la ventana y fuera de la vista. Los pinos volvieron a la vista. Y luego, ante mis propios ojos, vi aparecer el horizonte mientras el banco de niebla se disipaba lentamente y avanzaba. Curiosamente, tuve la misma sensación de que estaba viendo algo sólido y orgánico otra vez.

Bueno, la niebla se detuvo después de eso. No tuve que hacer otra transmisión de emergencia y han pasado dos semanas desde entonces. Ahora, las cosas son solo un nivel "normal" de extraño. Recibo una llamada extraña de vez en cuando, por lo general, alguien de la ciudad que no reconozco diciendo un mensaje incomprensible que no puedo entender, o de vez en cuando una canción en mi formación musical comienza a reproducirse al revés. Una o dos veces, juro que he escuchado a alguien hablando en la habitación, incluso con los auriculares puestos, pero es un ruido borroso. Ayer vi a un pájaro posado en el borde de la ventana mirándome y juro que tiene ojos de tipo humano. Pero a menos que haya algún bicho raro cruzando el ADN de las aves con la genética humana, es probable que solo sea demasiada paranoica. Creo que eso sucede cuando llevas mucho tiempo sola.

Tengo mucho más de qué hablar. Y estoy seguro de que en los próximos días y semanas, tendré más historias y cosas que escribir que podrían ser de interés. Pero, honestamente, en este momento, mi trasero está empezando a doler algo horrible al estar sentada en este piso frío al lado del baño. El bloque de música de veinte minutos casi ha terminado y tendré que pasar las noticias locales. Tal vez, si estas conduciendo buscando un lugar para detenerse, podrías escucharme. Ah, y si lo haces…no te molestes en detenerte. La tubería aún está rota y el café sabe a gasolina. Probablemente sea gasolina.

Esta es Evelyn de 104.6 F.M. Ten una noche segura y ten cuidado.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License