El Espantapajaros

Me encuentro de ánimo para leer algo que realmente me asuste. Eso es bastante raro. No soy una persona que se asuste fácilmente. Es posible que a algunos escritores modernos les sea dicho que cambien algo respecto a sus historias cuando estos escriben libros de terror, porque quién sabe, quizás un niño podría estar leyendo.

No lo sé. Pero lo que sí sé, es que he estado resintiendo la falta de sustos genuinos últimamente, así que fui a mi usual librería local y busqué en las estanterías, justo en la sección de terror. Mi preferencia hacia las librerías se debe a que suelen tener secciones de terror mucho más grandes de lo que una cadena de tiendas podría tener, y que sin duda tienen un montón de cosas viejas allí, cosas que nunca se vería en las estanterías de las tiendas modernas.

Me encontré con este libro casi por error. Fue uno de los últimos en la plataforma, y se encontraba entre algunos otros, era como si la tienda quisiera ocultarlo. Le di un vistazo y sabía que era viejo, muy posiblemente una primera edición. El libro claramente había sido publicado por primera vez hace mucho tiempo, y había sido muy apreciado. Sus páginas eran amarillentas y lucía bastante usado. La cubierta estaba pelada y cerca de caerse. En realidad, ésta fue lo que me llevó a recogerlo. Había una pequeña descripción en ella. Además de su título y nombre del autor, el frente no contenía ninguna otra información, y en la contraportada, se encontraba simplemente una cita de Yeats.

"La oscuridad cae de nuevo, pero ahora sé
Que veinte siglos de un pétreo sueño
Fueron contrariados hasta la pesadilla por el mecer de una cuna,
¿Y qué tosca bestia, cuya hora llega al final,
Cabizbaja camina hacia Belén para nacer?"


Ese poema siempre me dio escalofríos, quedé impresionado por la decisión de ponerlo en la parte de atrás. La primera página tenía un extracto, parecía ser acerca de un granjero y su espantapájaros encantado. Eso… realmente no sonaba demasiado horrible, pero si la cubierta me hizo recogerlo, su tarifa me hizo llevarlo a la caja de cobro. En el peor de los casos, habría perdido cinco dólares. A lo sumo, habría obtenido un verdadero clásico sin descubrir en mis manos.

La portada del libro lo hacía sentir antiguo y atemporal. Era muy simplista, pero evocó algo en mí; algún sentimiento primario que encontré imposible de ignorar. Podría haber estado haciendo demasiado análisis acerca de él, pero tuve un mal presentimiento mirando esa portada. Las novelas modernas tienden a salir con todo, y crear una imagen de un monstruo que se puede encontrar en un especial de Fox de terror de gran presupuesto y de baja calidad, diseñado para hacer poco más que mantener a tontos adolescentes en sus asientos. Esta cubierta era mucho más minimalista, pero me transmitió una sensación de inquietud, que la de un millón de películas de "el espantapájaros asesino" jamás podría. Por tanto, lo recogí y lo traje a casa.

He leído sólo unas pocas páginas, pero ya he empezando a sentir que he cometido un error. Nunca he oído hablar de R. Scabree, pero desde las primeras páginas, no me parece que sea mucho un escritor. Los sustos van bastante ligeros y cuando lo intenta, usa un torrente de clichés que dudo asustarían a un niño de cinco años de edad. Estoy siendo un poco tolerante, aunque, es porque el libro no es muy largo, y no es improbable que estos clichés realmente no lo fueran en lo absoluto cuando Scabree escribía sobre ellos. Rayos, él podría haber inventado algunos cuantos.

La historia, lo creas o no, pasa muy poco tiempo en la granja o en cualquier lugar cerca del espantapájaros titular. En realidad es extrañamente política; sobre todo porque es acerca del granjero cincuentón llamado Fenton McCall y sus incansables esfuerzos para destituir a los representantes de la Unión de Agricultores locales, porque no siente que serán justos con los trabajadores. Al menos, eso es de todo lo que se a tratado en los tres primeros capítulos. La única vez que el propio espantapájaros hace acto de presencia, se encuentra al final del capítulo uno, en el que McCall acaba de terminarlo de montar y piensa para sí mismo que es un "espantapájaros poderoso". Eso es, literalmente, toda la acción del espantapájaros que hemos conseguido hasta el momento.

Hubo una escena un poco inquietante, en ella McCall, que ha sido representado como un severo pero amoroso esposo, le grita a su mujer y la llama "puta entrometida" cuando esta le pregunta acerca de la reunión de la asamblea de la cual acaba de llegar a casa. Así que por una parte, esto es lo único que se ha metido debajo de mi piel, y de hecho era menos por el carácter y comportamiento de él, y más por la sensación de que la escena me decía que no todo iba bien.

ACTUALIZACIÓN: Pues resulta que yo tenía razón sobre la escena inquietante. Es cada vez más claro mientras más leo, que Fenton McCall está perdiendo poco a poco la razón. Es más como una historia de terror, pero aún no es particularmente aterrador. ¿Qué tiene que ver con el espantapájaros, preguntarás? Bueno, conforme la locura de McCall crece, el comienza a imaginar que el espantapájaros habla con él y que lo sigue mientras hace su trabajo en la granja. Le susurra ideas horribles, o por lo menos, ideas que Scabree claramente esperaba encontrarás horribles, acerca de asesinar a su esposa regañona, y sobre quemar el salón de asambleas de la ciudad en la próxima reunión.

Sin embargo, había una cosa sobre la que yo no estaba preparado. El libro está ilustrado. No estoy bromeando. No sé cómo he pasado por alto esto cuando hojeé el libro en la tienda, pero ahí está. El arte es algo especial, no esta del todo en sincronía con el aburrido libro. Pasé a la página de créditos increíblemente escaso y no pude encontrar mención de un artista, excepto sobre el de la imagen de la portada, que claramente no es el mismo tipo que hizo las ilustraciones en el interior.

Su estilo es muy vivo incluso cuando también es simplista. Sus dibujos se ven casi como fotografías, excepto que borrosas o que los ojos aparecen solo como agujeros brillantes. He escaneado la primera imagen, y confío en que estarán de acuerdo en que es más bien… de aspecto extraño.

1

Se supone, literalmente, son McCall y su esposa. Sí, tampoco lo entiendo bien. No hay nada de miedo sobre esta escena en el libro. Sólo están caminando a casa desde la iglesia y discuten sobre el líder sindical. Pero así es como nuestro ilustrador elige transmitir esa escena. Si el libro en sí fuera una décima parte de espantoso como esa ilustración, probablemente daría una opinión mucho más favorable que la que tengo hasta ahora.

Sé que algunos de ustedes podría pensar que la imagen es de aspecto cursi. De acuerdo, concederé que aun mirándolo en mi ordenador, se ve de alguna manera, menos intensa. Pero hay algo acerca de mirarla desde la propia página que no puedo ni siquiera empezar a describirlo. Una sensación como si estuvieran… mirándome, de alguna manera. Tal vez me quedé hasta muy tarde leyendo.

ACTUALIZACIÓN: Tomando un descanso de la lectura de este maldito libro hoy. Está empezando a llegarme. No la escritura de Scabree; esa todavía apesta, pero es sólo el… No puedo explicarlo.

Hay más fotos en el libro de lo que pensé. No voy a subir más de ellas por ahora ya que estoy teniendo un momento difícil al mirarlas. No es mucho lo que está en ellas sino como lo que parece hay detrás de ellos. Sea lo que sea, no me gusta.

Voy a decir esto; la historia ha dado un giro extraño. Apenas se habla sobre él, pero Scabree en un momento dado tiene al espantapájaros hablando con McCall, y hace mención de "ellos", como si tuviera a alguien a quien reportar informes entre bastidores. No quiero extraer ese pasaje en este momento porque cuando lo leí, me dio un escalofrío. Había una foto en la página siguiente y de alguna manera, yo sabía que "ellos" , sean quienes sean, se encontraban en la ilustración. La imagen sólo mostró dos chicas jóvenes , pero yo podía sentirlos a "ellos" en la imagen, de igual manera.

2

Es suficiente de eso. Sueno paranoico, o algo así. En realidad no es tan malo como lo estoy haciendo sonar. En realidad no.

Decidí buscar en Google " R. Scabree " al día de hoy. Para ver si había algo más que haya escrito. Literalmente sólo tres enlaces aparecieron. Estoy bastante seguro de podría hallar más resultados si buscara en Google mi nombre. El primer resultado fue un sitio de libros usados que alguna vez había estado vendiendo "Espantapájaros", pero estaba fuera de stock y el sitio parecía no haber sido actualizado en años. El segundo resultado fue un vínculo roto, eso era demasiado desafortunado, ya que parecía que podría contener la información más actual acerca de este libro. Tal vez incluso podría encontrar sobre quien se encargó de la ilustración del libro.

El enlace final era una página en negro puro, y tenía un círculo de "espera" que se mantuvo girando en el centro, como si estuviera cargando un vídeo o algo así. Esperé durante casi diez minutos y, aunque no había ningún vídeo cargado, podría jurar que escuché susurros saliendo de los altavoces.Eran muy bajos, y nunca podría haber entendido lo que estaban diciendo, pero podía oírlos, el círculo se mantenía girando.

Ahora, aquí es donde las cosas se ponen raras. Volví a la página de búsqueda, ya que iba a tratar de ingresar y mantener la página hasta que pudiera cargarse, pero el enlace ya no estaba allí. Los primeros dos enlaces inútiles continuaban apareciendo, pero no el último, que era el único que parecía poder darme cualquier tipo información, incluso uno tan insatisfactorio como una página en blanco intentando cargar un vídeo.

Así que en su lugar busqué en Google el nombre de la editorial, Margrave Press. Toneladas de resultados aparecieron, pero cuando coloqué el nombre entre comillas, sólo dos páginas aparecieron, solo uno de ellos, parecía tener algo que ver con la editorial. Se hace una breve mención de un tipo llamado Tom Harky, quien trabajó como editor en la Margrave Press por un corto tiempo en los años sesenta antes de partir hacia Bantam cuando Margrave se hundió. Busqué en Google Tom Harky, tiene su propia página web con información de contacto, así que le envié un correo electrónico corto. Decía así:

"Estimado Sr. Harky ,

Recientemente adquirí un libro viejo y usado que fue publicado por una editorial ya desaparecida en la que usted trabajó en hasta que esta se cerró. ¿Recordará algo sobre el tiempo en el que trabajó para Margrave Press? Si es así, espero pueda dar un poco de información acerca de un escritor llamado R. Scabree, quien escribió el libro que estoy leyendo. Es una novela de terror llamada "Espantapájaros". En concreto, me gustaría saber quién fue el que aportó las ilustraciones dentro del libro, ya que está muy bien hecho, pero no pude encontrar el nombre del artista, y la información en línea no parece ayudar tampoco.

Cualquier ayuda que usted pueda ofrecerme será apreciada. "

También decidí buscar el nombre Wesley Childs, el artista que hizo el trabajo para la portada. Él también tiene un sitio web, pero en ninguna parte en él no veo la imagen, a pesar de la evocadora imagen que había hecho para "Espantapájaros". De hecho, nada de lo que tenía en su página web se parecía mucho a eso.

Vamos a ver si recibo noticias de cualquiera de los dos hombres.

ACTUALIZACIÓN: Bueno, voy casi a la mitad del libro ahora. Decidí seguir leyendo a pesar de los precentimientos que sentí el otro día. Las habilidades de Scabree con la prosa y el diálogo no han mejorado, pero la historia ha dado un giro mucho más oscuro. Supongo que ahora entiendo un poco mejor del por qué Yeats, "The Second Coming" fue citado para el libro. Conforme la locura de McCall crece, más comienza a hablar de poesía, en lenguaje penumbra y perdición, como el poema. Él incluso cita el poema un par de veces. En algún punto, le grita al hombre que conduce la reunión de la asamblea de la ciudad: "Los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores están llenos de apasionada intensidad".

Se vuelve asesino después, y finalmente mata a un compañero campesino, quien era el más franco acerca de formar la Unión de Agricultores, y justo antes de cortar su garganta, siseo "Las cosas se desmoronan. El centro no puede resistir."

Mi primera reacción ante el uso del poema fue "estupideces" porque, sinceramente, es como si a Scabree sólo le gustara el poema y pensó que sonaba aterrador, por lo que decidió que su granjero asesino podía citar pasajes del mismo. No hay ninguna pista en ninguna parte sobre que él es el tipo de hombre que incluso podría leer Yeats. Sin embargo, hay un tono apocalíptico tanto con el poema y el espantapájaros cada que habla a McCall. Él le advierte que la marea está cambiando y pronto toda la inocencia se ahogará, lo que conlleva a "The Second Coming" (La segunda llegada). De alguna manera, Scabree ha podido plasmar esas lineas concibiendo al espantapájaros como parte de ellos. Tal vez no es tan mal escritor como yo pensaba.

Además, esas imágenes siguen apareciendo. Juro el día de hoy he ojeado cinco o seis páginas adelante para ver cuándo este capítulo habría terminado, y no había ninguna de las imágenes. Justo ahora al dar la vuelta a la tercera página, el libro me ha recibido con esto:

3

Quiero decir, ¿qué diablos es esto? No tiene nada, literalmente nada que ver con la historia. Y podría jurar que no estaba allí el día de hoy. Al igual que las otras imágenes, los ojos, Dios, esos ojos. Deseo que sólo sea mi imaginación, pero juro que están mirándome, me observan. Escribirlo me hace sentir estúpido. Todo lo que puedo decir es que leas este maldito libro y me digas que no te causa pavor.

ACTUALIZACIÓN: Hoy he recibido respuesta de Wesley Childs. Me ha dicho que apenas recuerda haber hecho ese dibujo. El tendrá algo así como 80 años ahora, y fue comisionado para esa pieza en la década de los 60. Dijo que nunca había leído el libro por sí mismo, y que sólo se acordó del dibujo cuando le envié el correo electrónico. Parecía sorprendido de que alguien estuviera leyendo ese libro en la era moderna, porque, según él, sólo imprimieron un puñado de copias. No estaba seguro de cuántos. Él no estaba consciente de que nadie hubiese sido contratado alguna vez para hacer obras de arte en libros o incluso que hubiera alguna.

Esto me inspiró a tratar de obtener más información de Tom Harky. Decidí habría sido suficiente tiempo para que por lo menos pudiese haber respondido al formulario que le envíe. Así que mandé un correo electrónico rápido para preguntarle si había tenido tiempo para considerar mi petición. Casi de inmediato, y me refiero a unos cinco minutos después de que seleccioné "Enviar", recibí esto, de lo que supongo es uno de sus empleados:

"No trate de ponerse en contacto con nosotros. Estamos bloqueando su correo electrónico y su dirección IP. Otros intentos de contacto será considerado acoso y serán tratados por las autoridades competentes."

Whoa. Yo no esperaba eso. Quiero decir, esperé una semana de correos electrónicos y había sido bastante educado en ambas ocasiones. Ahora estoy tratando de no leer demasiado.

Fui de nuevo hoy a la librería, aún no estoy seguro de si tengo la fortaleza para continuar leyendo. No quiero ver esas fotos otra vez. No quiero sentir que me observan. El espantapájaros no está realmente hablando con McCall pero está claro que algo lo está. Cada vez que hay una mención de "ellos", la siguiente página tiene una foto de esas extrañas siluetas de personas y deseo creer que es sólo la forma en que el artista se expresó con su trabajo que me da la sensación de que algo me está mirando desde detrás de esas imágenes. Algo a lo que no le agrado. Y no esta viniendo, ya está aquí.

ACTUALIZACIÓN: Bueno, me disculpo por el tono que mi crítica "Cómo voy" al leerse. Estoy tratando arduamente en no dejar que mis preocupaciones se vean mostradas en mis publicaciones, es solo que se han estado filtrando.

No he tenido la fuerza para recoger el libro desde la última vez que escribí. Me puse peor después de recibir un segundo mensaje de Wesley Childs. Se disculpó por mentir así, me dijo que la razón por la que no se acordaba de la pintura del espantapájaros era debido a que había estado deliberadamente tratando de olvidarle. De acuerdo con él, mientras conformaba la pintura susurros provenían de él, y una vez que lo completó, el pudo haber jurado que tenía vida y le hablaba a través de sus sueños. Él la envió tan pronto como pudo, y pasaron días después de estar tratando de deshacerse de la sensación de ser observado o de creer que escuchaba susurros. Dice que nunca había hecho un cuadro así antes y nunca ha sido capaz de hacerlo de nuevo. Fue la primera y última obra que hizo para la Margrave Press.

También me dijo que conoció a R. Scabree, pero sólo una vez, y que se trataba de un seudónimo, pero desafortunadamente no recuerda el verdadero nombre de aquel hombre. Dijo Scabree era un hombre pequeño, que parecía nervioso todo el tiempo. Le escribí preguntando su opinión sobre el porqué Tom Harky desearía bloquearme y amenazarme de denunciar a las autoridades simplemente por preguntar acerca de este libro. Él respondió tan pronto como pudo, me dijo que Harky había sido cuestionado en ocasiones anteriores, durante las ruedas de prensa, sobre su etapa en el Margrave, y que en cualquier momento en que fuera hecha la pregunta, el inmediatamente concluía la sesión y se retiraba. No quiere hablar con nadie acerca de Margrave. El mismo Childs una vez trató de contactar a alguien de quienes le encomendaron el arte de la cubierta, pero no encontró ningún contacto. Es como si nunca hubiera existido la Margrave Press además de la tenue conexión con un hombre.

ACTUALIZACIÓN: Ha sido una semana más. Me desperté esta mañana con un correo electrónico de Tom Harky en mi bandeja de entrada. No era la dirección del sitio web. Se parecía más a una cuenta de uso personal. Sólo decía:

"Si tienes ese maldito libro en tu casa, quemadlo. Quema el jodido libro ahora."

No lo he quemado. Está justo en la mesa en estos momentos. Casi no me atrevo a mirarlo. Lo que sea que me observa a través de ese libro ahora me puede ver incluso cuando está cerrado. Tengo la sensación de que es el tosca bestia, moviendo pausadamente sus muslos, dirigiéndose hacia Belén.

Tal vez esa bestia inspiró al gran poeta William Butler Yeats para escribir sobre ella, y poco más de cuarenta años más tarde inspiró a un escritor de cuarta que se hacía llamar R. Scabree para hacer lo mismo. No sé. Yo ya no me importa. Sólo quiero que pare de hablarme, maldita sea.

He intentado quemarlo. Lo hice. Usé unas pinzas de cocina y lo saqué a mi patio trasero. Lo dejé caer en un antiguo cubo de acero y encendí un fósforo. Entonces me mantuve así . Esperé. No podía dejar caer el fósforo. Algo estaba enojado conmigo. Algo iba a asegurarse de que si quemaba el libro, yo sintiera cada llama multiplicada por diez. Aparte el fósforo y dejé el libro en el cubo. No iba a tomarlo de nuevo.

ACTUALIZACION: Casi he terminado el libro. De alguna manera, lo voy a lograr. No han habido imágenes en varias páginas. No hay necesidad de ninguna. Me observan a través de las palabras que he leo. Me dicen lo que va a suceder. Lo que ya ha estado ocurriendo. No sé por qué quieren que yo lo sepa.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License